给你10年时间,再给你1.5亿 , 
这个老头就造了个澡堂子

给你10年时间,再给你1.5亿,你会建什么样的房子?答案可能是五星级酒店、高端写字楼、地标性的摩天大厦……

而这个面善的老人,却耿直地回答:我盖了个澡堂子,呵呵。

不同于你家小区附近的大众浴池,
他建的澡堂子一半在山里,
一半是露天的。


里里外外灰色墙上的每一块石头,
都是用8000多年前的
大石头打磨出来的。


泡澡时一抬头,
阿尔卑斯的雪山向你招手。


建筑师老爷子Peter 
Zumthor是个神人,也是个建筑圈里比较穷的。像设计高端酒店、商业大厦这种超赚钱的活儿,老爷子可不爱接。

曾有人来找他设计私人度假中心,给出的是天价设计费。老爷子觉得自己千辛万苦要设计好几年的作品,只是为了几个人的奢侈享受,眼一撇就拒绝了人家。

1986年,当一群村民们拿着在村里造澡堂子的case跑来找Peter时,大家是很忐忑的,不确定这位脾气很怪的建筑师会不会接。

他们的村子在山谷中像个僻静的桃花源,有开发商跑来,建了有五幢大楼的酒店。后来,开发商因为缺钱跑路了。

村庄的样子

附近村民们组成了村委会,买下了酒店。他们背负着巨债,想利用这里天然资源——矿物质水,建一座澡堂子。好带动整个村子富裕起来。

Peter得知小镇状况,毫不犹豫地接了下来。

五座酒店大楼中间是个斜度很大的山坡,要在这上面建澡堂子,普通样子肯定不行。老爷子皱着眉把设计图改来改去,村民们的心跟着捉急。


Peter决定在山坡中间掏了个洞,
让澡堂子一半藏在山里,
一半露在山外。
这样奇葩的设计也是没谁了。


设计图确定下来后,就是材质问题。

他到村子里考察时,看到家家户户的屋顶、墙壁都是由一片片石片垒成。

询问村民后,才知道,屋顶的石片是山上搬运下来的,年龄比村子里所有人加起来还要老……


听到这,Peter心里一亮,再看一眼阳光下闪闪发光的石片,心中暗暗决定:就用这上了年纪的老古董建澡堂子!

他先找了一批工人,花了4年的时间,就干了一件事……搬砖……

由于山谷中气温变化很大,石砖又要经常换水。

怕砖经不住热胀冷缩,Peter把砖分成15个小组,像搭积木一样搭好。


4000多平米的空间,6万块石材。每块石材需要搬运、打磨、拼搭……多达11道的复杂工序。就这样,十年过去了。

简约的灰色墙面辉映着远处的雪山,倾斜的澡堂静静地“躺”在山坡上。


如果不是露在外面的那部分,
人们甚至不会察觉草坪下还有座澡堂子。


整个建筑和周围风景融为一体。
石砖是峡谷搬下来的,
露台上的躺椅也都是当地木制的。


一个回头,
露天的大澡池子仙气腾腾。


在房间之间、台阶和水池之间、甚至天花板之间,留下很多缝隙,为了让水汽跑出去,让澡堂子能够呼吸。

白天,光会透过缝隙,在石砖上留下一束光。

倾泻的光柱让灰暗的环境一下子透出了气,道道光影在水中反射,让整个建筑活了起来。


灰色不规则的纹理砖面,
像古罗马时期的秘密宫殿,
好像下一个转弯,
就能被堆成山的珠宝晃瞎眼。


一道道蓝色的门后,
是单独的浴室隔间。


根据北欧人的习惯,老爷子还专门设计了冷水池。池子中蓝色的灯光,让人看一眼浑身凉爽。

透过清澈的矿物质水,石砖不规则的纹理,一览无余。


有的墙壁藏着丝丝红色,
提示人们池子里的水是温的。
暖灯光从水下射出,
人们泡在里面,浑身泡得酥麻。


正式开业后,人们得知,在阿尔卑斯山下的古老村落,有座浑然天成的澡堂子,纷纷跑来感受。

澡堂带动酒店一下子火了,有的是一家三口一起来,大人在里面悠然自得,小孩子眼睛滴溜溜看个不停。


有的老人独自到此,
把身体交给温水,
沉思、冥想。


在室外,
人们变成了池塘里的鱼,
自由游曳、穿梭着。


或拿本书躺在木椅上,
听峡谷的风声,
看云朵飘动。


或者轻拍石砖,
聆听从千万年前传来的回声。
再或者什么都不做,
找一个安静角落,
闭眼感受自然召唤。


10年建一座澡堂子,时间虽然漫长,但除了带动了小镇的经济外,这座澡堂子还在2009年一举拿下普利兹克奖。

老头子的建筑风格不同于其他设计大师,他并不高产,也不爱华丽的建筑。相反从一脚踏进建筑圈开始,就专门设计一些乍一看根本不怎么样的房子。

比如他的成名作:圣本笃教堂。直挺挺地立在小山坡上,红棕色的外墙,


走近一看,
才发现墙都是木瓦搭出来的,
向阳面的大部分是红棕色,
被暴晒的部分则变成了黑色,
背阴面呢,却是灰色。


整个教堂只开了顶部一圈窗,
却意想不到的亮堂,
原因?来自墙上的银白色材料。


老头子还老爱离经叛道。

2007年,他花24天造了克劳斯兄弟田野教堂,每天花1小时往上造0.5米,一共24层,12米高,每一层代表一天的一小时。


三角门像分割世界的结界,
关门前一瞬间的光线,
会随太阳的移动而改变,


他还用112根树在里面搭起的帐篷形状,
然后点起一把火,足足烧了三个礼拜,
才烧出整齐又有纹理的内壁……
深处里面仰头看,
有黑暗中仰望星空的感觉。



嗯,老爷子对光的运用就是这么溜。今年已经73高龄岁的Peter 
Zumthor,却还在建筑一线指点江山。

有时,会面对做出来的模型不满意,要和模型工人较真个一整天。


有时会在建筑所里,
跟比年龄小4轮的年轻设计师,
讨论最新的设计理念。

出了名,有了人气。老头子还是很任性,商业味太浓的项目就不接,催得紧的项目也不接,破坏自然的项目更不接。

人们尊称他是让世界变得更美好的建筑师,他却说:“建筑如果说是设计师设计水平的展现,不如说是借着大自然的力量,努力和自然融为一体。”

建筑规则可以从书本中学到,这种尊崇自然的思想高度,却只存在在他的内心。


有时我们会忘了,
自己从自然中来,
妄想试图征服。
Peter提醒我们,
请安静下来,归于自然。
你才会得到意想不到的灵感。
想看更多精彩视频,请点击二维码添加公众号查看资信栏目 





image